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Varlam Shalámov: el cronista de Kolimá D e n o haber s ido p o r la experiencia terrible y traumáti -
ca de los c a m p o s , vivida de m a n e r a directa o indirecta, 
Víctor Gallego c o m o detenidos , familiares o s imples testigos a m e d r e n -
tados , m u c h o s insignes autores de memor ias y t es t imo-
nios probab lemente n o habrían c o g i d o n u n c a la p l u m a 
( O l g a A d á m o v a - S l i o z b e r g , Y e v g u e n i a G í n z b u r g , 
Margarete B u b e r - N e u m a n , incluso tal vez la v iuda de 
Ó s i p Mande l sh tam, autora de u n o de los l ibros de 
recuerdos m á s extraordinar ios q u e se h a n escrito 
j a m á s ) ; otros, en c a m b i o , habrían t o m a d o la senda de 
las letras en cualquier caso, pues su talento narrativo y 
literario habría acabado manifestándose de u n o u otro 
m o d o . A ese s egundo g r u p o pertenecen Aleksandr 
Solzhenitsin, Lev R a z g ó n y, naturalmente , Var lam 
Shalámov. Sus l ibros respectivos, Archipiélago gulag, 
Sin inventar nada y Relatos de Kolimá, m á s allá del 
te lón de f o n d o de u n o s hechos horribles y pavorosos , 
marcados p o r la muerte , la arbitrariedad y la conv iven-
cia diaria c o n los peores rasgos y debi l idades de la natu -
raleza h u m a n a , n o guardan muchas similitudes. 
Archipiélago gulag es u n l ibro inclasificable, en el 
q u e el relato d e las vivencias se entrevera c o n c o n s i d e -
raciones genéricas, d igresiones d e t o d o t ipo , c o m e n t a -
rios históricos y valoraciones d e m u y diversa índo l e ; a 
pesar de q u e el p r o p i o autor lo def inió c o m o u n "ensa-
y o d e investigación literaria", pertenece m á s al á m b i t o 
del p e n s a m i e n t o ; l o q u e co r responde a la literatura es 
la expos ic ión , el estilo, la fuerza d e las palabras. E n 
ú l t i m o t é rmino , m á s q u e u n tratado sobre u n s istema 
concentrac ionar io , detal lado en t o d a su pervers ión y 
amora l idad , const ituye u n a a m a r g a med i tac i ón sobre 
la naturaleza h u m a n a : su ampl i tud d e miras, su versa-
ti l idad, la h o n d u r a d e sus reflexiones, su desbordante 
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de sugerencias, cavilaciones y ju i c i os , sus incursiones 
en t o d o t ipo de cuest iones y prob lemát icas , d e o r d e n 
div ino y h u m a n o , l o convierten en u n texto impos ib le 
de definir y etiquetar, tan var iado e i n m e n s o c o m o su 
n ú m e r o d e páginas. 
El d e R a z g ó n es un l ibro m á s narrativo, co loquial y 
m o d e s t o , c o n esa aura entre ingenua y fabulosa de los 
relatos orales. Es quizá, el tes t imonio más inmediato , 
fresco y a m e n o (si es lícito emplear ese t é rmino en 
semejante contexto ) q u e se h a escrito sobre el gulag, 
aunque n o p o r ello m e n o s estremecedor y dramát i co 
( ¿Podrá olvidar algún lector la imagen de ese l o ro e n c e -
rrado en u n a jaula que , en m e d i o de horr ísonos aulli-
dos , va mur iéndose de h a m b r e , pues su dueña h a sido 
detenida p o r el K G B y n i n g u n o de los numerosos y 
empavorec idos vec inos del inmueble , desvelados p o r 
sus aullidos desesperados, se atreve a dar parte de la 
desdicha del an imal? ) . Mientras Solzhenitsin se e m b a r -
ca en consideraciones genéricas a partir de los datos 
part i cu lares , p a r a c ons t ru i r u n f resco f a b u l o s o y 
demencial , R a z g ó n se interesa p o r los casos específicos, 
n o traza abstracciones, se encierra en el m u n d o de las 
personas concretas, víct imas y verdugos - q u e en su 
l ibro gozan de idént ico p r o t a g o n i s m o - , d e ese i n m e n s o 
universo carcelario, y sus conclusiones n o van m á s allá 
del l amento p o r la ruina de los destinos individuales. 
N o generaliza, n o extrae conclusiones, s implemente nos 
muestra c ó m o sufrió A . , de qué m o d o m u r i ó B., c ó m o 
torturaba C. o p o r qué D. , desesperado y roto , dec idió 
quitarse la vida. 
En Shalámov es vital la preocupac ión p o r el estilo. 
En ese sentido p u e d e decirse que , desde un p u n t o de 
vista meramente literario, el d e Shalámov es u n o de los 
l ibros más innovadores y arriesgados del siglo X X , en 
las ant ípodas de Joyce, Proust o Musi l . Las historias se 
desgranan en f o r m a de cuentos y relatos, pe ro el m a t e -
rial c o n q u e trabaja el autor son d o c u m e n t o s , recuerdos 
fiables, v is lumbres intactas del pasado , datos desnudos 
preservados c o n tesón en la m e m o r i a . En su f o r m a de 
narrar Shalámov se atiene escrupulosamente a la ver -
dad. Parafraseando el título del l ibro de R a z g ó n , cabría 
decir q u e n o inventa nada, y ese aspecto es vál ido n o 
só lo para los hechos básicos , para el esqueleto de las h is -
torias, s ino también para los co lores de la taiga, para el 
sabor d e u n m e n d r u g o de p a n o u n prec iado arenque, 
para la f o r m a de los arbustos y las nubes en el cielo, 
para el perfil del o caso o la l iviandad de la nieve, para la 
sensación i n h u m a n a de frío, para el peso de la humi l la -
c ión y la derrota, para la danza d e las l lamas de una 
hoguera , para las caras de los muertos y el horror d e los 
cuerpos apilados en las fosas c o m u n e s . Shalámov n o se 
permite la m e n o r veleidad "estilística", la m í n i m a c o n -
cesión al orope l y el adorno . I m p o n e u n a br ida impla -
cable a su i n m e n s o talento de escritor, cercena cual -
quier atisbo de tabulación y quimera , priva a la fantasía 
y la m e r a exaltación de t o d a intervención en su obra. Es 
u n a suerte de literatura "documenta l " , pe ro sin el 
esquemat ismo y la sequedad de los d o c u m e n t o s , y tan 
alejada del per i od i smo c o m o u n a gárrula c o l u m n a de 
u n del icado p o e m a . Esa decantac ión consc iente se 
refleja en un estilo sin par, depurado , escueto, d e u n a 
fuerza pr imigenia y u n a sobr iedad y concrec ión a veces 
pavorosas. Después de diecisiete años en las inhumanas 
minas de Ko l imá, d e d o n d e casi nadie salía c o n vida, 
Shalámov n o p o d í a permitirse u n a palabra d e más , un 
epíteto superfluo, u n comentar io intrascendente: t o d o 
tenía que ser en jundioso , bás ico , necesario. E n realidad, 
cuesta concebir u n estilo m á s p u r o y preciso , m e n o s 
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alambicado y p o m p o s o . E n esa prosa dura y c o n t u n -
dente , afilada y agresiva, n o q u e d a ni huella d e esas 
figuras, compl i cac iones y recursos retóricos c o n q u e a 
veces los escritores c o m p l a c e n su prop ia vanidad. N o 
obstante, n o son textos secos e insípidos, s ino m á s b ien 
de u n a belleza primitiva y l impia, o rdenada y conten i -
da, discreta y natural. 
E n fin, la obra d e Shalámov n o só lo es importante 
p o r l o q u e cuenta, s ino p o r c ó m o l o cuenta. E n un 
m o m e n t o en que la literatura parece agotar algunas de 
sus tendencias y caminos , en que sufre la c o m p e t e n c i a 
de otras formas de narración m á s ágiles y d inámicas , 
Shalámov encontró u n a nueva vía en esa literatura 
fehaciente, veraz y experiencial, trasladada al papel c o n 
un rigor y u n a so lemnidad casi religiosos, sopesando 
cada vocab lo , l i m a n d o c a d a excrecencia superflua, 
sacrif icando cada exceso, adecentando l o jus to para 
dejar u n destello cristalino en la prosa, pero ni u n a sola 
huella de amaneramiento o autocomplacenc ia . Esto es 
lo que dice el p r o p i o Shalámov de su c oncepc i ón de la 
literatura: " L o que exige la literatura d e h o y es nuestra 
prop ia sangre, nuestro p rop i o dest ino. . . Se d e b e y se 
puede escribir u n relato que n o se distinga del d o c u -
m e n t o . Pero el autor debe indagar el material c o n su 
prop ia piel, n o só lo c o n el corazón, s ino c o n cada p o r o 
de la epidermis , c o n cada nervio. . . La nueva prosa c o n -
temporánea sólo p u e d e n crearla personas q u e c o n o c e n 
per fec tamente el p r o p i o material , cuyo d o m i n i o y 
transfiguración artística n o constituyen para él u n a 
tarea meramente literaria, s ino u n deber, u n imperat i -
v o moral " . Y en otro lugar afirma: "La prosa es el c o n -
tragolpe instantáneo, la respuesta instantánea a a c o n -
tec imientos externos, la instantánea asimilación y ree -
laborac ión de l o que se h a visto". 
Su obra, en sus motivaciones íntimas, se distingue del 
Archipiélagogulag en u n punto fundamental : desde una 
concepc ión religiosa, Solzhenitsin, s iguiendo en eso a 
Dostoievski, concebía el sufrimiento c o m o un proceso de 
purificación. Shalámov, en cambio , desde u n a postura 
más amarga e incrédula, rechaza ese poder salutífero del 
do lor y la humil lación. Solzhenitsin es, en el f o n d o , un 
optimista, en el sentido de que, después de su atroz expe-
riencia, aún le quedan fuerzas para creer en algo : en el 
pueb lo ruso, en el futuro, en la ortodoxia, en Dios , en la 
vida eterna. Shalámov n o cree en nada: n o tiene rastro 
a lguno de fe, sospecha que las acciones humanas n o 
recibirán castigo ni recompensa, que el do lor es gratuito, 
irracional y n o responde a n inguna trama o designio de 
n ingún t ipo, que el h o m b r e vaga p o r el m u n d o pasando 
de una desdicha a otra, para mor i r luego ebrio de injus-
ticia y sinrazón, y que n o hay nada más , que ése es el final 
de la historia, A Shalámov n o le importa el porvenir p o r -
que sabe que h a perd ido su vida y él n o cree en otras 
vidas. D e ahí parte esa radical amargura, esa inconso la -
ble desolación que impregna cada una de sus páginas, 
n o sólo los Relatos. 
L o pr imero q u e tal vez c o m p e t e hacer c o n Shalámov es 
presentarlo c o m o escritor y c o m o h o m b r e . La preemi -
nencia y notor iedad de los Relatos, sin d u d a la obra de su 
vida, h a de jado en u n segundo p lano su actividad poét i -
ca, que es a la que él m i s m o concedía mayor impor tan -
cia y atención. Est imaba sus compos i c iones líricas más 
que nada, o al m e n o s las rodeaba de u n cariño especial. 
Había le ído en pro fundidad a los grandes poetas rusos y 
a m e n u d o se derraman p o r sus l ibros interesantes y 
sugerentes reflexiones sobre la naturaleza de la poes ía y 
la arquitectura del verso. Así , p o r e jemplo , en su corres-
pondenc ia c o n Borís Pasternak, explícita una brillante 
teoría sobre el alcance y la func ión de la rima. Confiesa 
Shalámov que n o había conseguido formarse u n a idea 
cabal d e la rima leyendo los manuales teóricos de 
Ei jenbaum, Tomashevski o Zhirmunski , pues para estos 
últ imos ' la rima es u n a rima de estudioso de la literatu-
ra, n o la rima de u n poeta" . Según Shalámov la r ima es 
"un instrumento de indagación. El proceso creativo es 
un proceso de el iminación, n o de descubrimiento , p o r -
que el poe ta n o busca nada". Se trataría m á s b ien de d is -
cernir qué es lo esencial y qué lo aleatorio, en centrarse 
en l o pr imero , desechando lo segundo : "El poeta se l imi -
ta a descartar, a eliminar lo inútil". Desde ese punto de 
vista, "la reflexión poética. . . es u n a vivida i luminación de 
lo q u e antes permanec ía desapercibido en la oscuridad". 
Pero la rima, para Shalámov, n o p u e d e ser casual o arbi -
traria, fundarse só lo en la eufonía o sonor idad: "La rima 
es u n instrumento de búsqueda , d o n d e el aspecto s o n o -
ro está al servicio del significado". 
Otra de las cuestiones poéticas q u e interesan a 
Shalámov es la comprens ib i l idad o incomprens ib i l idad 
de los versos, una problemát ica q u e n o só lo reside en la 
naturaleza más o m e n o s oscura de u n p o e m a determi -
n a d o o en el carácter m á s o m e n o s metafór ico y tan -
gencia] de las referencias, s ino en la esencia m i s m a del 
l engua je , cuyas c o r r e s p o n d e n c i a s y t r a n s a c c i o n e s 
semánticas son , e n gran parte, únicas y personales. Para 
Shalámov el material específ ico d e la poes ía es "la pala-
b r a artística, m o d u l a d a y ritmada d e u n a determinada 
manera" . A h o r a b ien , " n o existen palabras q u e tengan 
el m i s m o significado para todos , el m i s m o conten ido 
semántico . Hasta u n a palabra de signif icado aparente-
mente universal c o m o "muerte" , n o es perc ibida del 
m i s m o m o d o p o r t o d o el m u n d o " . 
"La riqueza d e c onten ido mora l es el rasgo caracte-
ríst ico d e la l i teratura rusa" , escr ibe S h a l á m o v a 
Pasternak, pero a cont inuac ión añade : " M e parece q u e 
en la historia de la poes ía rusa el arte n o h a atravesado 
nunca u n p e r i o d o tan difícil, un p e r i o d o en q u e los c o n -
ceptos se con funden , en q u e las viejas palabras se l lenan 
de u n significado nuevo , diverso, falso y además c a m -
biante, u n p e r i o d o en q u e el lector (y el poeta , en c u a n -
to lector) está c omple tamente desor ientado p o r la false-
d a d de los conceptos . . . Es extremadamente difícil (y n o 
p o r mot ivos de gloria personal u orgul lo ) n o equivocar 
el camino" . M á s adelante añade q u e el poe ta se siente 
r o d e a d o d e guardias, " todos esos seudoexégetas, s e u d o -
estudiosos, falsos profetas", q u e l imitan y tergiversan su 
labor. 
En suma, Sha lámov conc ibe la poes ía c o m o u n a 
suerte d e deber, u n dest ino q u e el p r o p i o interesado n o 
elige: "Para u n poe ta es difícil vivir; só lo u n a pro fund í -
s ima fe en la justicia d e sus propias ideas y de su prop io 
arte le lleva a vivir y trabajar". ¿ Y cuál es su ob je to , su 
finalidad?: "La poesía se dirige a lo ún i co q u e en el 
h o m b r e es eterno y le es p r o p i o , su sufrimiento. El sufri-
miento es en sí m i s m o eterno". Precisamente el sufri-
miento es "el ob je to fundamental del arte, la esencia del 
arte, su t e m a ineluctable". "Para m í los versos n o h a n 
s ido n u n c a u n j u e g o ni u n a diversión", aclara Shalámov, 
al t i e m p o que destaca la so ledad del poeta y el carácter 
ín t imo d e la poes ía : "La poesía , ante t o d o , es personal ; 
só lo entonces es poesía" . 
Sha lámov admiraba m á s q u e n a d a la poes ía de 
Pasternak, y la relación epistolar q u e m a n t u v o c o n él, 
así c o m o sus escasos contactos personales, d e s e m p e ñ a -
ron un important ís imo papel en su vida. Gracias a esos 
contactos p u d o llenar u n do l o roso h u e c o , satisfacer una 
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n e c e s i d a d i r renunc iab le : "Las c o n v e r s a c i o n e s c o n 
Pasternak versaban s implemente sobre lo q u e es esen-
cial en m i vida, sobre la cuestión más relevante para mí , 
más relevante incluso q u e el Extremo Norte : el arte". Y 
al hablar de las cartas q u e intercambiaron confiesa: 
'Trataban de cuestiones relativas al arte y a esos v íncu -
los entre el arte y la v ida que son capitales para cual -
quier poeta" . Para c o m p r e n d e r la importanc ia que 
Shalámov conced ía a esa relación, basta leer el relato 
"La carta", en d o n d e el escritor narra c ó m o recorrió mi l 
quinientos k i lómetros en el hie lo , a u n a temperatura de 
5 0 grados b a j o cero, para ir a buscar la misiva que 
Pasternak le había enviado a los conf ines de Siberia. 
A pesar de su incondic ional fascinación p o r la obra 
de Pasternak, el autor d e Doctor Zhivago le decepc i onó 
e n o r m e m e n t e c o m o h o m b r e . D e m a s i a d o ín tegro , 
decente, h u m a n o , do l o r ido y maltratado p o r la vida, n o 
pod ía entender las c o m p o n e n d a s de su colega, sus liti-
gios, sus hipocresías y, sobre t o d o , su falta de entusias-
m o para apoyar y p r o m o c i o n a r a quienes necesitan su 
ayuda y la merec ían: "La ' p romoc i ón ' es u n a m e t ó d i c a y 
tenaz estrategia organizat iva d e la q u e Bor í s 
Leonídov ich era tota lmente incapaz", afirma d e c e p c i o -
nado . Y p o c o m á s adelante agrega: "Hasta que lo c o n o -
cí personalmente lo había cons iderado un dios , o al 
m e n o s u n profeta. N o era ni u n d ios ni u n profeta". 
Shalámov sabía m u y b ien que el ju i c i o de los c o n t e m -
poráneos difiere n o p o c o del de la posteridad, p o r q u e 
u n o y o tro se basan en premisas distintas: "El poe ta y 
sus c o n t e m p o r á n e o s : u n t e m a interesantísimo.. . El j u i -
c io de los c o n t e m p o r á n e o s es s iempre particular, d i fe -
rente del de la posteridad. Se c o n c e d e m u c h a i m p o r -
tancia al aspecto mora l de la vida. Las cualidades 
humanas se j u z g a n c o n mayor severidad". Después de 
que Pasternak le enviara u n a cop ia mecanograf iada de 
su novela, Shalámov se sorprendió de su desconoc i -
miento de los c a m p o s , de sus alabanzas del trabajo 
manual . Sha lámov se expresa c o n suavidad y b e n e v o -
lencia, pero sus palabras suenan casi c o m o una acusa-
c ión : ¿ c ó m o era posible que Pasternak supiera tan p o c o 
de ese m u n d o ? ¿ C ó m o pod ía hacer gala de tal des infor -
m a c i ó n ? ¿ C ó m o justificar esos elogios del trabajo físico 
extenuante y cr iminal? A Shalámov t o d o eso tenía q u e 
parecerle, al m e n o s inconsc ientemente , u n a inmora l i -
dad. Es, de h e c h o , la única carta a Pasternak en la que 
se perc iben perfiles m á s duros y u n lenguaje más seco . 
"En cuanto al trabajo físico - l e escribe Shalámov a 
Pastenak en carta del 8 de enero de 1 9 5 6 - , en total con-
sonancia con los clásicos del marxismo, sostengo q u e el 
trabajo físico es la mald ic ión d e la h u m a n i d a d y n o veo 
nada atractivo en el cansancio q u e provoca . Ese c a n -
sancio impide pensar, i m p i d e vivir, convierte la j o r n a d a 
vivida en algo inútil." Y m á s adelante le explica que su 
descr ipc ión del c a m p o " n o es creíble", y añade diversas 
matizaciones, detalles, correcc iones e in formaciones , 
para acabar casi d i s c u l p á n d o s e p o r sus pa labras : 
"Perdóneme si le escribo todas estas cosas tristes, pero 
m e gustaría q u e tuviera una idea aprox imada de ese 
f e n ó m e n o significativo y singular que h a m a r c a d o casi 
veinte años de m i vida". 
En ocasiones los autores n o aciertan del t o d o c o n la 
valoración y el análisis de sus propias obras. Cervantes 
anteponía el Persiles al Quijote; Ché jov consideraba, 
contra t o d a evidencia, q u e El jardín de los cerezos era 
una comedia . T a m p o c o atinó Shalámov a la hora de 
ponderar sus dotes literarias. A n t e la precis ión rigurosa 
y la conc is ión lapidaria de su prosa, su obra poét ica 
palidece y se d i fumina. Y n o es só lo el caso de su o b r a 
maestra, l os Relatos de Kolimá, s ino d e otras c o m p o s i -
c iones admirables , c o m o el prob lemát i co e interesantí-
s i m o l ibro sobre su infancia, La cuarta Vólogda, o los 
c o m p r i m i d o s y ambivalentes Recuerdos de Pasternak, o 
ese opúscu lo ín t imo y c o n m o v e d o r , Demasiado libresco, 
en el que el escritor explícita su apasionada relación c o n 
los l ibros y manifiesta la importanc ia de éstos en su 
vida, incluso en un p lano meramente físico, para acabar 
c o n esta amarga constatación: " ¡Cuánto l amento n o 
haber ten ido n u n c a una bibl ioteca!" . 
N o m e n o r era su p e n a p o r n o haber p o d i d o a d q u i -
rir u n a f o r m a c i ó n só l ida : " E n su m o m e n t o n o m e fue 
d a d o estudiar, y ello m e c o n d e n ó de la m a n e r a más 
pérf ida a u n eterno semianal fabet ismo y a la i g n o r a n -
cia, m e e n c a d e n ó para s iempre , irrevocable e i r r e m e -
d iab lemente . Y los años h a n pasado . H e d a d o veinte 
años de m i v ida al N o r t e ; durante años n o h e t en ido u n 
l ibro en la m a n o , u n a h o j a de papel , u n lápiz". C u a n d o , 
en u n a entrevista, Pasternak le pregunta si n o sabía 
id i omas , Sha lámov responde : " N o . Para nuestra g e n e -
rac ión el c o n o c i m i e n t o d e lenguas extranjeras se c ons i -
deraba casi u n a preparac ión para el espionaje . En 
cualquier caso , si u n o era de ten ido agravaba "la acusa-
c ión" . . . U n c r imen casi tan grave c o m o tener parientes 
en el extranjero" . 
Durante años , Shalámov se o lv idó de los l ibros, ni 
siquiera p u d o verlos ni tocarlos . Ya c u a n d o estaba en la 
prisión de la Butirka confiesa que " n o había sitio para 
los l ibros en nuestros pensamientos , en nuestro léxico, 
una veintena de palabras en total: 'levantarse', 'trabajo' , 
' comida ' , 'pico ' , 'pala', 'escolta', 'jefe', vigilante', etc"... 
Después del traslado a K o l i m á los l ibros desaparecieron 
del t o d o d e su v ida: "Encontré m i pr imer l ibro c inco 
años después d e la Butirka.. . Era La caída de París, de 
Ehrenburg . A b r í el l ibro , desp legando la página c o n 
ambas m a n o s , l o observé c o n atención y, d e p r o n t o , m e 
di cuenta de que hab ía perd ido la capac idad d e leer que 
tenía antaño. S iempre había le ído a gran ve loc idad: con 
una sola o jeada recorría de qu ince a diecisiete líneas de 
letra impresa, q u e en seguida se grababan en m i c o n -
ciencia y m i m e m o r i a . A h o r a , e n c a m b i o , miraba las 
páginas sin entender nada. A ú n hab ía luz ; m e puse a 
pronunc iar e n v o z ba ja u n a palabra tras otra, pero n o 
extraje n i n g ú n placer d e tal lectura. Los l ibros habían 
de jado d e ser m i s amigos . . . Pasaron de n u e v o varios 
años en que los q u e n o vi u n l ibro ni siquiera d e lejos. 
M e hab ía convert ido ya en u n veterano del Extremo 
Nor te y había perd ido la esperanza de volver a leer 
algún día. Era u n animal hambr iento , en fermo , c u a n d o 
fui ingresado en el hospital d e la aldea d e Belitsia. El 
m é d i c o j e f e era u n a m u j e r j o v e n . M i protectora p r o l o n -
g ó m i ba ja y m e llevó u n l ibro d e Heinr ich M a n n , La 
juventud del rey Enrique IV. L o leí atentamente varias 
veces y recuperé la pas ión p o r la lectura". Tras la c onva -
lecencia, Sha lámov volvió a las minas , d o n d e d e nuevo 
perd ió t o d o contacto c o n los l ibros durante años . M á s 
tarde, ya después d e la guerra, t rabajando c o m o asis-
tente de u n m é d i c o de urgencias e n u n gran hospital , 
"una vez aplacada el h a m b r e y recuperadas las fuerzas", 
sintió deseos d e procurarse algún l ibro c o n el d inero 
ahorrado y c o m p r ó u n v o l u m e n d e Hemingway . "Ese 
l ibro m e devolvió al m u n d o de los lectores." A partir de 
entonces , "devoraba decenas d e l ibros, hasta el p u n t o de 
que dejé de dormir . Leía, leía sin parar.. . Leía d e noche , 
sin cansarme nunca , a la luz intermitente del g rupo 
e lectrógeno local . . . Stefan Z w e i g dice q u e los l ibros son 
'un m u n d o variado y peligroso ' . La exactitud d e esa 
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definición parece incontestable. N o obstante, m e gusta-
ría añadir q u e los l ibros s o n u n m u n d o q u e n o n o s trai-
c iona. L a edad q u e t e n g a m o s nos dicta nuestras pre fe -
rencias, l imi tando y c ircunscr ibiendo nuestra capac i -
dad de asimilación. Según las diversas épocas de n u e s -
tra vida, b u s c a m o s y encontramos en u n a m i s m a n o v e -
la e lementos diferentes.. . C u a n d o nos vo lvemos adultos 
t o m a m o s conc ienc ia d e la incomparab le grandeza de 
Pushkin. Só lo en la edad m a d u r a r e c o n o c e m o s el lugar 
sustancialmente m o d e s t o que corresponde a Z o l a y a 
Balzac... Los l ibros son seres vivos. Pueden desi lusio-
narnos o apasionarnos. . . Los l ibros son lo m e j o r que 
t e n e m o s en la vida, son nuestra inmortal idad" . 
A los Relatos de Kolimá ded i có el autor la m a y o r parte 
de su t i e m p o después de escapar de la terrible pesadilla 
del Gran Norte . E m p e z ó a escribirlos en nov iembre de 
1953, en la isba que compart ía c o n otras c inco o seis 
personas, obreros de u n establecimiento ded i cado a la 
p r o d u c c i ó n d e turba e n la región de Kalinin. E n las 
pocas horas d e asueto, mientras los demás d o r m í a n , 
Shalámov, aún sin rehabilitar, fue trazando los p r i m e -
ros relatos del i n m e n s o c ic lo : " D e noche" , "Kant" , "Los 
carpinteros". Veinte años más tarde, en 1973, en fe rmo y 
solo , termina de corregir los ú l t imos relatos de la parte 
final del l ibro, "El guante o K R - 2 " . El c ic lo c o m p l e t o 
incluye c iento cuarenta y c inco relatos, q u e c o n f o r m a n 
un i n m e n s o fresco de m á s de mil páginas, inédito en 
Rusia hasta 1989 (la pr imera ed ic ión apareció en 
Londres , en inglés, en 1978) . E n España se h a publ i ca -
d o u n a excelente versión de R i cardo San Vicente que 
incluye algo m e n o s d e la mi tad d e los relatos. El l ibro se 
divide e n seis secciones diferentes, "Los relatos de 
Kol imá" , "La orilla izquierda", "El virtuoso de la pala", 
"Escenas de la v ida criminal" , "La resurrección del aler-
ce " y "El guante o K R - 2 " . 
El esfuerzo es impres ionante y el cuadro de c o n j u n -
to estremecedor. D e t o d o el l ibro destaca su c o m p r o m i -
so c o n la verdad, su exposic ión desencantada y desapa-
s ionada - c o m o si hablara de u n a circunstancia inevita-
ble y s a b i d a - del d o l o r h u m a n o , de las tragedias indivi -
duales, d e ese n u e v o m u n d o d e criminales jactanc iosos , 
arbitrarios matarifes, indignidad y muerte . Resulta dif í -
cil resaltar algún cuento concreto , tanto temática c o m o 
estilísticamente; t o d o s ellos inc iden en u n a m i s m a rea-
l idad c o n u n a m i s m a m o d u l a c i ó n y u n m i s m o talante, 
entre res ignado y entristecido. 
A sí m i s m o se veía, u n a vez d e vuelta del horror , 
c o m o u n a especie d e Lázaro q u e hubiera regresado al 
m u n d o d e los vivos después de haber pa ladeado el 
horror de la muerte . Hay una escena casi irreal y a la par 
c o n m o v e d o r a , que describe en los Relatos de Kolimá, 
concretamente en el q u e lleva p o r título "El tren", y 
también en los Recuerdos de Pasternak: el reencuentro 
c o n su m u j e r y c o n su hi ja en la estación d e Yaroslavl, 
después de la p r o l o n g a d a separación: 'Volv ía después 
de d iec iocho años d e ausencia, después d e u n viaje al 
infierno, aún privado de derechos , c o n la salud q u e -
brantada. Hab ía de jado a m i hi ja en la cuna, la n o c h e 
del 12 de enero d e 1937, la había b e s a d o mientras d o r -
mía , y m e hab ía m a r c h a d o p o r veinte años . A h o r a esa 
niña había t e rminado la escuela y se d isponía a ingresar 
en la universidad. M i m u j e r hab ía sopor tado los años 
de deportac ión y ahora estaba allí e sperándome . Yo 
tenía los nervios a flor de piel. También el reencuentro 
c o n u n a c iudad después d e u n a larga separación p r o d u -
ce turbac ión : hab ía l lorado e n la estación d e Yaroslavl 
en 1 9 3 2 , al llegar de los Urales, al sentir el o l or familiar 
de M o s c ú , al ver sus luces nocturnas , al oír el r u m o r de 
los tranvías". 
La reunificación familiar apenas d u r ó veinticuatro 
horas , pues Shalámov n o d isponía del p e r m i s o necesa-
rio para residir e n M o s c ú ni e n n inguna otra gran c iu -
dad. Volvió a partir para la región de Kalinin, pero esta 
vez n o ya c o m o pris ionero, s ino c o m o h o m b r e libre, 
aunque ese t é rmino n o debe entenderse en sent ido l ite-
ral, s ino c o n amplias matizaciones. A h o n d a n d o en esa 
cuestión, y n o c ircunscribiéndola só lo a un determina-
d o p e r i o d o histórico , cabe citar aquí la distinción q u e 
establece el p r o p i o escritor entre "l ibertad" y ' l ibre 
vo luntad" : p o d e m o s ser libres, pero ¿ d e verdad h a c e -
m o s lo que queremos , lo que anhe lamos , lo que s o ñ a -
m o s ? E n "El n o converso" el escritor afirma: " N u n c a 
hice l o q u e quise. E n t o d o s mis años de adulto só lo fui 
libre". 
La plétora de atrocidades que se suceden en los 
Relatos acaba volv iéndose angustiosa para el lector, al 
igual q u e las reflexiones y punzantes comentar ios del 
autor. A l acabar cada cuento , se t iene la impres ión de 
q u e n o p u e d e leerse algo más horrible , pe ro esa i m p r e -
sión se desbarata c o n la lectura del siguiente. En los 
Relatos Sha lámov n o se o cupa , o l o hace pocas veces, de 
casos especialmente señalados d e sevicia, s ino q u e d e s -
cribe la v ida diaria, la i n h u m a n i d a d del sistema c o m o 
tal. Y en ese p u n t o acierta: lo importante n o era la 
crueldad de cualquier jefecil lo, vigilante o superior, s ino 
la apl icación inmiser icorde d e unas prácticas y e sque -
m a s q u e iban animal izando a los presos d ía a día ; es ese 
p a n o r a m a de con junto lo que ofrece u n a visión cabal 
del horror y de la brutalidad, n o los e jemplos concretos 
s ingularmente crueles y abominables , que p u e d e n c o n -
templarse c o m o excepciones : l o terrible, l o i n h u m a n o 
era la n o r m a , la existencia diaria, las pautas y reglas, la 
organización de la vida. 
U n a de las presencias m á s agobiantes d e los cuentos , 
en n o m e n o r m e d i d a q u e las autoridades, son los presos 
c o m u n e s , del incuentes encallecidos, asesinos despiada-
dos , tahúres y soplones que d isponían a su anto jo del 
dest ino y aun d e la v ida de los presos pol ít icos, los c o n -
denados p o r el "artículo 58" . 
¿Cuántas veces habrá ten ido Sha lámov la sensación que 
el m i s m o describe en el relato " D e n o c h e " ? : "Demas iado 
a m e n u d o le parecía q u e el m u n d o q u e se hal laba tras 
las m o n t a ñ a s y mares n o era m á s q u e u n sueño vago , 
una quimera . L o ún i co importante era el instante, la 
hora , el día, de d iana a retreta". Las escenas ( p o r e j e m -
p lo , e n " D e n o c h e " d o s presos desentierran a u n m u e r -
t o para quitarle la ropa ) n o s o n m e n o s monstruosas y 
descarnadas que los comentar ios y reflexiones que va 
d i seminando Shalámov a l o largo de la obra. Esto nos 
dice de la amistad en "La n o r m a individual" : " U n a ver -
dadera amistad surge só lo c u a n d o sus sól idos lazos se 
h a n fraguado antes de que las condic iones d e la v ida n o 
hayan alcanzado el l ímite extremo, pues entonces en el 
h o m b r e y a n o q u e d a nada h u m a n o y só lo reina la d e s -
confianza, el o d i o y la mentira" . A lgunas frases son per -
fectas en su do lorosa e cuan imidad y prec is ión; p o r 
e j emplo , cuando , extenuado p o r el trabajo físico agota -
dor, Sha lámov comenta , al contemplar los benef ic ios de 
los presos c o m u n e s : "Ni siquiera n o s quedaban fuerzas 
para la envidia". E n ' l a lluvia", el escritor d ice : "Y e n t o n -
ces c o m p r e n d í lo m á s importante : que el h o m b r e se 
h izo h o m b r e n o p o r q u e estuviera d o t a d o de un fantás-
t ico d e d o pulgar e n cada m a n o . N o , s ino p o r q u e era físi-
camente m á s fuerte, m á s resistente q u e el resto d e los 
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animales, y más tarde p o r q u e había sabido p o n e r sus 
principios espirituales al servicio d e su ser físico". 
E n general, los Relatos de Kolimá están salpicados 
de sentencias de ese t ipo , descarnadas y duras, expresa-
das sin conces iones y sin figuras retóricas. Por e jemplo , 
en "La ración de campaña" , se refiere al o d i o , "el senti-
miento h u m a n o m á s imperecedero" , y a cont inuac ión 
añade: "El h o m b r e es feliz porque sabe olvidar". 
E n el "Apóstol Pedro " se narra u n caso n o tan infre-
cuente en aquel los años : u n a hi ja reniega de su p r o p i o 
padre , preso en un c a m p o , enviándole u n certi f icado 
en el q u e se declaran nulos los v ínculos d e parentesco . 
E n "La perra Támara" se cuenta la historia d e u n p o b r e 
h o m b r e l l a m a d o Mo isé i Moisé iv ich , herrero d e p r o f e -
s ión, a qu ien su mujer , m u c h o m á s j o v e n , hab ía 
d e n u n c i a d o "por c onse j o d e u n a a m i g a del a lma y c o m -
pañera de trabajo" . N o m e n o s desdichadas se nos 
anto jan las desventuras de Zhávoronkov , maquinista 
de tren, a qu ien e n u n a reunión de f o r m a c i ó n pol í t ica 
preguntaron : "A ver, Zhávoronkov , ¿ q u é harías tú si el 
p o d e r soviético d e p r o n t o desapareciera?" . El i n g e n u o 
maquinista respond ió q u e seguiría t raba jando , p o r q u e 
tenía cuatro hi jos q u e alimentar. A l d ía siguiente lo 
detuvieron. 
"Sherry-Brandy" es u n c o n m o v e d o r relato d e d i c a d o 
a los ú l t imos m o m e n t o s del poe ta Ó s i p M a n d e l s h t a m , 
q u e m u r i ó en u n c a m p o d e tránsito c a m i n o d e Ko l imá . 
Al indagar en esos instantes postreros , t ratando d e 
p e n e t r a r su v e r d a d ú n i c a e i r repet ib le , c o m e n t a 
Shalámov : "La un i f o rmidad , la repet ic ión : h e aquí el 
f u n d a m e n t o ob l i gado de la ciencia. L o q u e hab ía de 
irrepetible en la muer te n o l o b u s c a b a n los m é d i c o s , 
s ino los poetas" . La poes ía y la dura realidad del 
c a m p o , ¡qué contraste tan pavoroso ! "Toda su v ida 
pasada hab ía s ido literatura, l ibro , cuento , sueño , y 
só lo el d ía de h o y era verdadera vida." As í acaba ese 
relato, d e u n a finura y u n a penetrac ión inigualables: 
" M u r i ó al anochecer . Pero n o le d ieron d e ba ja hasta al 
c a b o de d o s días; durante dos días seguidos sus i n g e -
niosos vec inos l ograron hacerse c o n el p a n del falleci-
d o . El m u e r t o levantaba la m a n o c o m o u n m u ñ e c o , 
c o m o u n a marioneta" . 
El Gran Norte , u n m u n d o duro , silente, i n h u m a n o , 
en el que apenas entrevé la m a n o d e Dios . Sha lámov 
nos in forma de que en K o l i m á "los pájaros n o cantan" y 
las flores "brillantes, presurosas, burdas , n o t ienen 
olor" . E n "Dibu jos infantiles" el escritor narra u n a vieja 
y curiosa leyenda sobre Dios , q u e aún era un n iño c u a n -
d o creó la taiga: "Hab ía p o c o s co lores y éstos eran aún 
infantiles y puros ; los d ibujos , s imples y claros, y los 
temas, nada a lambicados . Pero más tarde, c u a n d o c re -
c ió y se h izo mayor, D ios aprendió a tallar las capr i cho -
sas cenefas de las hojas , se inventó u n s innúmero de 
aves mult icolores . A b u r r i d o de su m u n d o infantil, D ios 
cubr ió de nieve su pr imera creación, las tierras boscosas 
del Nor te , y se m a r c h ó al Sur para siempre" . 
E n "La leche condensada" Shalámov describe el esta-
d o espiritual d e los presos : " E n nuestro fuero interno 
t o d o estaba q u e m a d o y vac iado ; t o d o nos d a b a igual, n o 
hac íamos planes para más allá del d ía siguiente". E n el 
gulag ni siquiera se goza de tranquil idad d u r m i e n d o : 
" M e d u e r m o , m e sumer jo en un sueño que m á s parece 
un d e s m a y o y m e despierto al pr imer susurro. H e 
aprendido a despertarme así, c o m o u n a fiera, c o m o un 
salvaje: al instante". Cualquier horror , antes i m p e n s a -
ble, se vuelve posible e incluso real e n ese m u n d o infer-
nal y descarnado . H a b l a n d o de u n preso al que habían 
c o n d e n a d o p o r antropofagia, Shalámov apunta: "En los 
barracones de tránsito n o elegías al vec ino ; además , tal 
vez haya cosas peores q u e desayunarte un cadáver 
h u m a n o " . Pero incluso en esa realidad de pesadilla hay 
espacio para las buenas acciones, para los gestos g e n e -
rosos y desinteresados. E n "El d o m i n ó " , el escritor 
cuenta c ó m o fue salvado p o r u n m é d i c o q u e l o m a n t u -
v o ingresado d o s meses en el hospital , d o n d e p u d o 
c o m e r y recuperarse, y m á s tarde le convenc ió d e q u e 
siguiera u n o s cursos d e practicante y obtuviera un t í tu-
l o , c ircunstancia q u e a la larga le permit ió sobrevivir y 
volver al cont inente . Inolvidable y generoso , h u m a n o y 
sobrecogedor a u n t i empo , "El d o m i n ó " es u n a obra 
excepcional , perfecta, bel la y del icada, c o n un final ino l -
vidable en el q u e n o sobra ni falta nada. 
Hambr ientos , animalizados, extenuados p o r la fati-
ga, somet idos p o r las humil lac iones y los go lpes , los 
presos acababan o lv idándose d e t o d o , de los l ibros q u e 
habían leído, de los p o e m a s que sabían de m e m o r i a , 
hasta de los deudos . E n "Cuarentena de tifus" escribe 
Shalámov: "¿Pensaba entonces en la familia? N o . ¿ E n 
la l ibertad? N o . ¿Rec i taba poes ía de m e m o r i a ? N o . 
¿ R e c o r d a b a el pasado? N o . Só lo vivía entregado a u n 
o d i o apático" . Y, en realidad, ¿ q u é util idad p o d í a repor -
tarle la r e m e m o r a c i ó n de las armonías de los versos? : 
"En m i v ida hab ía días, m u c h o s días, en q u e m e era 
impos ib le recordar y en q u e t a m p o c o quería recordar 
n inguna poesía. Y y o m e alegraba d e aquello c o m o 
quien se ve l iberado de u n fardo infantil, inútil en m i 
lucha, en los pisos inferiores de la vida, en los desvanes 
d e la vida, en los hoyos horadados d e la vida. Allí los 
versos n o hacían m á s que molestar". En ese m i s m o 
relato confiesa que en su a lma "sólo cabía la rabia", y al 
hablar d e un per i odo l igeramente b e n i g n o , c o m e n t a : 
" C o m e n z a r o n u n o s días q u e casi tenían sentido". 
Y p o r e n c i m a de t o d o , a lo largo del i n m e n s o m a r del 
l ibro, c o m o u n a presencia constante, do lorosa , a g o -
biante, la obses ión de la c o m i d a , el a r o m a del pan , el 
espesor del b o d r i o , la consistencia de las gachas, y, en n o 
m e n o r med ida , el embe leso del tabaco , d e u n a s imple 
colilla, d e u n a pizca de majorka enrol lada e n basto 
papel d e per iód ico . Sha lámov sabe a cuántas atroc ida-
des p u e d e conduc i r el h a m b r e y en "El encantador de 
serpientes" n o s dice , a m o d o d e justi f icación, "a u n 
h o m b r e hambr iento se le p u e d e n perdonar muchas 
cosas, muchís imas" . 
O t r o de los e lementos ineludibles y recurrentes de 
los Relatos s on los p io j os : "La sensación d e tener p io jos 
es u n a de las psicosis del c a m p o " . 
En " L e n d - L e a s e " se relata u n a curiosa historia, q u e 
arroja u n a siniestra luz sobre c ierto t ipo d e ayuda 
internacional descontro lada e irresponsable. Después 
de q u e se aprobara el Lend-Lease Act en 1941, e m p e z a -
ron a llegar a la U n i ó n Soviética a l imentos , material de 
guerra y maquinar ia americana, c o m o u n bu l ldozer 
q u e a c a b ó e n K o l i m á y fue e m p l e a d o n o en la tala de 
bosques , s ino en u n a tarea m á s impor tante y del icada: 
abrir y después cerrar u n a f osa c o m ú n , pues la existen-
te , "cubierta hasta arriba d e cadáveres incorruptos , 
fal lecidos ya en el treinta y o c h o , se estaba d e s m o r o -
n a n d o . L o s cadáveres se desl izaban p o r la ladera del 
m o n t e , p o n i e n d o al descubierto el secreto d e Ko l imá" . 
C o n la ayuda d e ese bu l ldozer se a m o n t o n a r o n los 
cadáveres he lados , "miles d e cadáveres, miles d e e sque -
léticos d i funtos . T o d o estaba incorrupto : los retorc idos 
d e d o s de las m a n o s , l os d e d o s purulentos de los pies, 
los m u ñ o n e s q u e q u e d a b a n tras las conge lac iones , la 
seca piel , arañada hasta la sangre, y los o j o s q u e ardían 
aún c o n el bril lo del hambre" . 
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En esas condic iones extremas, se revela lo p e o r de la 
naturaleza h u m a n a , el e g o í s m o intrínseco y el afán de 
supervivencia, q u e d o m i n a n sobre t o d o lo demás . Así 
cuenta Shalámov su proceso de recuperación en "La 
sentencia": "Era p o c a la carne que m e q u e d a b a en los 
huesos . Aque l la carne bastaba só lo para la rabia, el últi-
m o de los sentimientos h u m a n o s . . . L u e g o m e v ino algo 
distinto al o d i o o la rabia, algo q u e vivía j u n t o c o n la 
rabia. Aparec i ó la indiferencia, la insensibil idad al 
m i e d o . C o m p r e n d í q u e m e d a b a igual si m e pegaban o 
n o , si m e daban m i ración a la h o r a de c o m e r o n o m e 
la daban" . Luego volvió el m i e d o , nos aclara Shalámov, 
y después, a m e d i d a q u e iba recuperándose , la envidia. 
Pero n o el a m o r : " Q u é p o c o necesitan del a m o r los 
h o m b r e s : el a m o r llega el ú l t imo, es el ú l t imo en regre-
sar; aunque ¿ d e verdad regresa?". Y a cont inuac ión d e s -
cubr imos esta frase descarnada y paradój ica : "Pero n o 
só lo la indiferencia, la envidia y el m i e d o fueron testigos 
de m i retorno a la vida. L a p iedad p o r los animales 
regresó antes q u e la p iedad hacia los h o m b r e s " . L u e g o 
recobró las palabras y los pensamientos , inútiles hasta 
entonces en el m u n d o d e la m i n a : "Los pensamientos y 
las palabras n o volvieron seguidos . Cada u n o regresaba 
solo , sin la escolta d e otras palabras conoc idas , y la pala-
bra surgía pr imero e n la lengua y só lo luego en el cere -
bro" . 
H a b l a n d o de los je fes , de los vigilantes y del ser 
h u m a n o en general, Shalámov sentencia: "El p o d e r 
c o r r o m p e . Liberada de las cadenas, la fiera q u e habita 
en el a lma del h o m b r e busca c o n avidez satisfacer su 
esencia h u m a n a m á s ancestral, y la encuentra en la v i o -
lencia, en la muerte" . N o era m e n o s implacable su o p i -
n ión sobre los intelectuales. En el relato q u e lleva p o r 
título "En el estribo", c o m e n t a : " ¿ Q u é es el arte? ¿ L a 
ciencia? ¿ E n n o b l e c e n éstos al h o m b r e ? N o , n o y n o . N o 
es del arte, n o es de la ciencia de d o n d e el h o m b r e extrae 
sus escasísimas cualidades positivas. A l g o distinto les 
p r o p o r c i o n a a los seres h u m a n o s su fuerza moral , n o su 
profesión ni su talento. M e he pasado la vida observan-
d o el espíritu servil, rastrero y humi l lado d e la intelec-
tualidad; d e las demás capas de la pob lac i ón más vale ni 
hablar". 
Las casi d o s décadas que Shalámov pasó en K o l i m á 
íueron años de m u d e z , d e vacío en el cerebro , de ausen-
cia de ideas y de sentimientos . E n K o l i m á sólo cabía 
callar, olvidar el arte, la literatura, que de n a d a servían 
y en lugar de conso lar q u e m a b a n y entorpecían. N o , 
sólo callar, callar. Sha lámov c o m p a r a su caso c o n el de 
Dostoiveski, que pasó sus diez años de exilio en Siberia 
escr ibiendo "cartas llenas d e d o l o r y lágrimas, llenas de 
humil lac ión. . . Dostoievski escribió incluso versos a la 
emperatriz . Pero la Casa M u e r t a n o era Ko l imá . En 
K o l i m á Dostoievski se habría q u e d a d o sin palabras, le 
habría invadido u n a m u d e z c o m o la mía". 
E n fin, a m o d o d e comentar i o final sobre los Relatos, 
acaso só lo q u e p a citar este sucinto y a m a r g o d i c tamen 
de Shalámov: " L a principal conc lus ión q u e extraje d e la 
v ida es q u e la v ida n o es u n bien" . 
En 1956 Shalámov fue rehabil itado y p u d o volver a 
M o s c ú . Ese m i s m o a ñ o c o n s u m ó la d iso luc ión d e su 
pr imer m a t r i m o n i o y volvió a casarse, aunque se d ivor -
c ió diez años después. También volvió a escribir e inc lu-
so pub l i có algunas poesías en revistas (sus relatos aca-
barían d e s e m b o c a n d o en los territorios proh ib idos y 
clandestinos del samizdat) y más tarde alguna co lec -
c ión en f o r m a de l ibro, aunque su o b r a y su figura n o 
alcanzaron cierta notor iedad hasta los últ imos años de 
su vida, m á s allá de los círculos reducidos de la d is iden-
c ia ( e n t r e o t r o s , m a n t u v o c o r r e s p o n d e n c i a c o n 
N a d e z h d a Mande l shtam y Aleksandr Solzhenitsin) . A 
partir de la l iberación, su antigua afición p o r la escritu-
ra se convierte casi en u n a obses ión : "Tenía m á s de c u a -
renta y c inco años ; trataba de vencer el t i e m p o y escri-
b ía d ía y noche , versos y relatos. Cada día tenía m i e d o 
de que n o m e alcanzasen las fuerzas, d e n o ser capaz de 
escribir u n a línea más , de n o p o d e r escribir t o d o lo que 
quería". Á v i d o de gloria y también d e d inero , esperaba 
que su o b r a le deparara algún ingreso sustancioso, pe ro 
apenas ob tuvo benef ic io material de sus relatos y c u e n -
tos . N o obstante, n o era la ganancia, ni m u c h o m e n o s , 
lo q u e le impulsaba a escribir. La literatura, la verdade -
ra literatura, era entonces en Rusia algo distinto de lo 
que es hoy. Así , c u a n d o Borís Pasternak p u s o fin a 
Doctor Zhivago escribió a Shalámov, el 10 de d i c i e m -
bre de 1955, que había c u m p l i d o " con el deber que m e 
h a conf iado Dios" . D e la m i s m a manera, Shalámov 
p u d o anotar: "La poesía es ante t o d o destino" . Y en otro 
lugar aclara: "Desde la juventud piensa u n o en p o d e r 
servir a los h o m b r e s , en serles de alguna utilidad, en n o 
vivir en v a n o la prop ia vida, en hacer algo que contr ibu -
ya a me jorar a los h o m b r e s , a hacer la v ida m á s cálida y 
h u m a n a . Y si sientes la fuerza de p o d e r lograrlo p o r 
m e d i o de los versos, del arte, t o d o s los demás caminos 
se p ierden en la niebla y t o d o se vuelve insignificante, a 
veces hasta la p rop ia vida". D e ahí su elevado sentido 
del arte ("estoy pro fundamente convenc ido de que el 
arte es la inmortal idad de la vida, de q u e t o d o lo q u e el 
arte n o h a rozado tarde o t e m p r a n o mor irá" ) y su c o n -
cepc ión d e la poesía, cuyo c o m e t i d o sería "el per fecc io -
namiento mora l del h o m b r e , la m i s m a tarea que figura 
en el p r o g r a m a de todas las teorías sociales que , desde 
que el m u n d o es m u n d o , constituyen la base d e todas 
las ciencias y todas las religiones". 
H o m b r e amargado , distante, de trato difícil, acosado 
p o r el recuerdo , el sabor de la pesadilla y u n a vis ión de 
la v ida desesperada, m u r i ó esencialmente so lo . E n su 
juventud había s o ñ a d o c o n u n futuro de gran escritor y 
al final v io c u m p l i d o su sueño, aunque n o de la f o r m a 
prevista, en el c a m p o de la poesía, su gran pasión, y ú n i -
camente al prec io de su prop ia vida, la única en la que 
creía. Si pudiera p o r u n instante volver a abrir los o jos y 
ver el alcance, r e conoc imiento y notor iedad que han 
alcanzado sus relatos, tal vez se sentiría reconfortado , 
orgul loso y satisfecho. O p u e d e q u e su desconsuelo y 
desesperación le dictaran este ju i c i o d e m o l e d o r q u e él 
m i s m o p ro n u n c i ó sobre otra persona : "Su dest ino es el 
fracaso, c o m o cualquier dest ino h u m a n o " . 
Pocos autores dejan tras la lectura u n a sensación tan 
acerba de soledad, derrota y desolac ión. A p e n a s hay un 
rayo de luz en su obra. T o d o sufre: los h o m b r e s , las b e s -
tias, hasta los e lementos y las piedras. La v ida parece 
una comple ja y desesperante cámara de tortura, d o n d e 
los seres vivos padecen , se retuercen y gritan. Se nace 
para sufrir y para llorar, parece decir Shalámov, y a d e -
más se acaba m u r i e n d o . " N o creo en los mi lagros - d i c e 
c o n su prosa áspera y s o m b r í a - ni en las buenas acc io -
nes ni en el más allá." E n la ed ic ión española se cita una 
frase de u n a carta q u e escribió a I rma Sirotínskaia en 
1971: "Cada relato, cada u n a d e las frases, previamente , 
los grité en m i vacía habitac ión; s iempre hab lo c o n m i -
g o m i s m o c u a n d o escribo. Grito , amenazo , l loro . N o 
p u e d o detener el l lanto. Y só lo después , c u a n d o h e ter-
m i n a d o el relato o u n f ragmento de éste, m e seco las 
lágrimas". I 
